События разворачивались в рюмочной «Модерн» - заведении, рассчитанном на постоянных клиентов, которые приходили к открытию и в беседах «под стопочку» проводили несколько часов. Казалось, что все посетители имели нечто схожее: неприкаянность, отсутствие интереса к жизни, пессимизм в глазах. Нет, «Модерн» не был приютом маргиналов, скорее, здесь собирались представители так называемого среднего класса.
На фоне завсегдатаев рюмочной особо выделялся один посетитель: аккуратный, потянутый, общительный. Его ежедневная утренняя норма была 100 г водки, которую он закусывал дешевой сосиской. После этого ритуала он отправлялся к барной стойке пообщаться с продавцами. Женщины хорошо знали «настоящего полковника» и рассказали его историю. Сергей, так звали нашего героя, и на самом деле был военным, служил в "особом" отделе. В звании подполковника в 43 года вышел на пенсию. О причине столь ранней отставки он сам не рассказывал, а «хозяйки бара» и не спрашивали. Зато о самой службе он говорил обстоятельно и с восторгом: «… душа летала; с утра до вечера крутился». И видно было, что вспоминает действительно с восторгом и ностальгией. А теперь, когда свободного времени хоть отбавляй, жизнь оказалась пресной и бесперспективной. Обычные мужские развлечения – охоту, рыбалку, дачу – Сергей не любил, да и занятия спортом постепенно забросил. На предложение найти другую работу безысходно отвечал: «Да я начал узнавать и перестал». Пытался он устроиться в службу безопасности – не сошелся характером с начальником (мальчишка, а гонору!). Привыкший к строгой армейской субординации не смог переступить собственные амбиции. Пенсия, по словам отставного подполковника, была хорошей, в крайнем случае, на походы в «Модерн» и на быт хватало.
Через некоторое время 100-граммовая норма ушла в прошлое, и Сергея часто видели навеселе. Еще через несколько месяцев он перестал заходить в рюмочную. Через несколько лет он умер. Товарищи-собутыльники сказали, от цирроза.
Публикация этой истории вызвала массу откликов. Писали и отставные военные, и гражданские, и совсем молодые люди. Чаще всего, негативно отзывались о герое и приводили примеры из собственной успешной жизни. Те, кто об армейской жизни знают лишь понаслышке, с сарказмом иронизировали и по поводу раннего ухода на пенсию, и по поводу «огромной» пенсии, дорисовывали в воображении и спокойные дни на службе. Но почему-то кажется, что не один Сергей не смог приспособиться к гражданской жизни. Наверняка, большинство военных пенсионеров в первые месяцы «свободы» ощущали пустоту, которую каждый заполнял по-своему.
Ждем ВАШИХ историй, которые, возможно, кому-то помогут, для кого-то станут образцом для подражания или просто будут интересны молодым офицерам, еще только мечтающим об уходе в запас. Возможно, у Вас есть свой "рецепт"- поделитесь им в комментариях.